Reading Top of page
Article

影的告别

Tue, February 10, 2026 作者:Otavio
影的告别

看原文点这里

关于影子,这是鲁迅给出的第一个隐晦的比喻。我也看过后面的几篇,确实讲的故事是各不相同,但是大部分的故事都有一个核心,那就是——一分二,二合一。

为什么这么说,一句一句来看。

人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,说出那些话——

这一句呢,就已经开始一分二了,看似只有一个人,但是出现了两个人物,“人”以及“影”。

“影”是在什么时候出现的?鲁迅写了一个略让人有些颤栗的开端,“人睡到不知道时候的时候”,那这里显然不只是指生理上的睡眠,还有更深层次的意思,“影”说的话给了我们答案。

有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友,我不想跟随你了,我不愿住。

我不愿意!

呜乎呜乎,我不愿意,我不如彷徨于无地。

这里“影”说出了自己的想法与处境。他首先说了三个不愿去,不愿去“地狱里”其实很好理解,为什么影子也不愿去“天堂里”,不愿去“黄金世界里”呢?

因为“影”对“人”说,“朋友,我不想跟随你了”。为什么说“影”是一个极其隐晦却极其巧妙的比喻。这里产生了二元对立,即“人”醒着的时候,处在光明中,“影”存在,但他是“人”的奴隶,他只能随着人动,模仿人形,没有自我;“人”睡着的时候,处在黑暗中,“影”获得自由。

也就在这时,物理定律与社会处境完美的契合了。

我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。

黑暗的时候,我们确实看不到影子了,是影子离我们而去了吗?没有,是影子不存在了。所以在这里,“影”想要告别,但代价就是“消亡”。

光明会使我消失,黑暗也会吞没我。

“影”是如何选择的。

呜乎呜乎,我不愿意,我不如彷徨于无地。

“无地”这个词,展现了影子的决绝。相比于在黑暗中彻底消亡,在光明中成为“人”的附庸更令人屈辱。渴望独立的“影”,选择了“无地”,拒绝了地域、天堂、以及会让影子更清晰,但是更被抽取灵魂的更加光明的黄金世界。

所以“影”说。

我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。

黑暗会吞没实在意义上的我,而光明又会使精神上的我消失。


已经看到一半,大部分人可能已经被震撼了,读《野草》的震撼是直击内心的,不需要任何媒介,毫无缘由的震撼。

从现在开始,我们要开始二合一了。被“影”告别的“人”究竟是谁,显然都是鲁迅自己。睡着的人是他在现实中不得不生存、不得不妥协的那一部分;醒着的影是他内心深处那个绝不妥协、哪怕毁灭也要反抗的那个“自我”。

这下前面说的也就更加好理解了,《影的告别》写于1924年,当时的鲁迅正处于内心的“彷徨”期,他在绝望与反抗之间反复拉锯。

然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒,我将在不知道时候的时候独自远行。

呜乎呜乎,倘若黄昏,黑夜自然会来沉没我,否则我要被白天消失,如果现是黎明。

两个然而,终于彷徨于明暗之间,这是一种“成长”,也可以说是一种残酷的“认命”。

一开始是理想的挣扎,觉得自己可以找到第三条路,也就是“传说”中的无地,既不做光明的附庸,也不被黑暗吞没。但显然不可能,于是便迎来了成熟后的幻灭。但是这种幻灭并没有让“影”退缩,它意识到根本没有第三条路,但它依然选择不回头。这种“不得不走”的悲壮,比单纯的“想走”更震撼。

“影”在走之前,“装作喝干一杯酒”。影子本身是虚无的,它无法真的喝酒。“装”这个动作在此时此刻显得格外凄凉,可能“影”也需要一种仪式,来给自己一点勇气,或是让自己能够在麻木中彻底消亡。

这值得每一个,有自己的思想,却不得不在社会上生存的人深思。


影子的离开完全是为了自己吗?不完全是。

你还想我的赠品。我能献你什么呢?无已,则仍是黑暗和虚空而已。但是,我愿意只是黑暗,或者会消失于你的白天;我愿意只是虚空,决不占你的心地。

我愿意这样,朋友——

“影”送给“人”的礼物是彻底的消失,影子决定离开人,让人继续睡。

为什么?

因为我太清醒、太痛苦、太黑暗了。如果我继续附在你身上,你在这个社会里就活不下去。

“影”在认命的时候,就在想:“我不愿意做你的衣冠,我也不愿占你的心地。所以我带着所有的绝望、痛苦与黑暗,独自远形,沉油黑暗。而你,就安安心心做个普通人,在阳光下活着吧。”

我想着可能是鲁迅对”爱”的一种理解。

这不是在写两个人的离别,而是在写一个人的剥离。

鲁迅他意识到,想要在这个吃人的社会里或者,就必须要把内心那个最清醒、最真实、最有反抗精神的自己给杀死。

Gemini 评论到:这是一种为了生存而进行的自我阉割


读到最后,影的告别并不是追求自由的勇士的战歌,而是关于死亡的悲歌。真的自我,为了保全在社会中的生存,主动选择在人睡过去的时候,永远消失在这无边的黑暗里。

我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。

一种震撼的,彻骨的孤独,生命中最后一点“真实”决定自我消亡时的孤独。