人们常以为赛车是速度与激情。在接触 Le Mans Ultimate (LMU) 之前，我也以为驾驶就是肾上腺素的宣泄，是油门到底的狂欢。
但自从我玩了 LMU，一款以耐力赛为核心的游戏，我在几百圈，近 100 小时的练习中，领悟到了一个极其反常识的道理。
赛车的本质，其实是等待。
入弯：弯心里的“死寂”
虽然因为 POV 的问题，在模拟赛车中对于速度的感知较弱，但是高速弯与低速弯的速度差距是极其明显的。在开车的时候，最让人难受的往往不是考验极限抓地力感知的高速弯，而是漫长的、匀速的、极度需要耐心的“半圆弯”、“勺子弯”以及长弯。
比如最近在跑的日本富士赛道 S3 里那些连绵起伏的半圆弯，面对这种弯道你有两种选择：要么松油平滑入弯，要么重刹 “V” 字型。但不管选择何种入弯方式，都会在车头进入弯心之后，来到一个极其诡异的阶段：“弯心滑行”。
弯心滑行，顾名思义，既没有带很多刹车，也没有带很多油门。在这一两秒的时间里，既不能给太多刹车，以为会损失速度；也不能给太多油，因为车头还没有对准出弯点。那该如何快速通过这段区域呢？
等待
这是考验人心的一段路程，尤其前面如果是衔接以高速的直道，在感官上这短短一两秒钟会被无限拉长。人的本能会开始焦虑：“这太慢了！别人要超过我了！我节奏掉了太多！”
这种焦虑，很像人生中的“瓶颈期”。前段是快速的进步与发展，突然，发现付出的努力看不到即时的回报了，感觉周围的人都在进步，而自己却停滞不前。
面对这种“死寂”，换做是你你会如何应对？是踩下油门，继续拼命冲刺以缓解焦虑？还是自怨自艾，抱怨“赛车”的“抓地力”太差，无法让你快速通过呢？
推头：焦虑的惩罚
我想大部分是人，都忍受不了这段“死寂”，选择提前踩下油门。踩下油门的一刻，车辆重心开始后移，前轮抓地力不断消失，物理定律会立即给予惩罚——推头。
前轮的抓地力是有限的，车头还没对准出弯点就强行加速，转向力会瞬间归零。结果就是，车子没有变快，你会听到轮胎的惨叫，以及车子不受控制的向赛道外侧滑去。
你为了不让车子失控，你只好再次松油，甚至轻点刹车，才能让车子重回稳定。当你松了一口气，庆幸车子没有失控，被自己救回来时，你发现你早已错过了完美的出弯时机，损失了整条直道的尾速。
仅仅因为厌烦这零点几秒的等待，可能会让你在直道损失接近 1 秒的时间。
这不就是人生的隐喻吗？
方向未定时，贸然发力是无效的，甚至是有害的。 我们总是在焦虑中试图做点什么来证明自己在前进，但如果在错误的节点“用力过猛”，消耗了我们的“抓地力”，最后离目标越来越远。
节奏：休止符是为了更好的律动
音乐老师经常说：“音乐演奏的诀窍，在于休止符的演奏。没有休止，就没有律动。”
赛车也是如此。在 LMU 的长距离比赛中，我强迫自己去感受那个“等待”的瞬间。不急着开油，而是感受重心在底盘下的转移，感受轮胎在临界点的啸叫。当耐心积攒到极致，当车头终于指向出弯点的那一瞬间，再毫不犹豫地地板油全开。
之前的等待，全都是为了现在的爆发。
当你看到仪表盘上即将爆表的尾速，那一刻才会明白，之前的等待是值得的。
慢进，才能快出（Slow in, Fast out）。 这不仅是驾驶技术，更是控制人生节奏的心法。
Delta：你的人生不需要那么多评价
今天我跑出了我在 fuji 的最快圈速，如何做到的？我没有做任何驾驶技术上的调整，我把显示器上的圈速 Delta 给关掉了，那个红绿跳动、显示实时时间差的条。
那个跳动的数字是心态最大的敌人。看到绿色（变快了），我患得患失想守住优势，刹车过弯，开油过早，反复推头；看到红色（变慢了），我急躁地想在下一个弯追回来，导致操作变形。
Delta 是外界的评价指标，他拥有超乎想象的刷新率，时刻提醒我们是落后了还是领先了。你再“长弯”的时候，忍不住看了，你的节奏就被他控制了，你会一直盯着它，无法活在当下。
No Signal.
当我关掉它，切断这些干扰信号，我发现我不再关注“我这一圈会不会破纪录”，我的眼睛只会向前看，关注刹车点，关注车辆的动态，关注入弯的角度，关注整个身体的感受。
当我不再试图去“追”那个时间，开始感受那种丝滑的，带有“等待”的弯道时，我在终点线看到的成绩，反而比任何时候都要快。
结语
前段时间和朋友聊天，说：“赛车和一个人的一生非常像。慢的时候不能急，快的时候不能放松。”
现在是一个崇尚效率的时代，或许赛车可以教给我们这个时代缺少的许多东西。
忍受弯心的停止，接受短暂的落后，学会在错误中不断调整方向。
只有耐得住弯道的寂寞等待，才能承载的起直道上的飞驰人生。